Волга, которую я помню, и тишина, которую не купить

Мне 72 года, и я помню эту реку другой. В 70-х здесь, на этом самом плёсе, вода была чище, а рыбы — больше. Мы с отцом приходили сюда с простыми бамбуковыми удочками, и клевало так, что не успевали наживку менять. Сейчас времена другие. Моторные лодки шумят с утра до ночи, вода цветёт, а эхолоты показывают пустоту там, где раньше кипела жизнь. Но я всё равно приезжаю. Не ради трофеев, хотя хороший судак всё ещё попадается терпеливым. Я приезжаю ради тишины. Когда ты сидишь в лодке на рассвете, туман стелется по воде, как молоко, и ты слышишь только всплеск рыбы и крик чайки. В этот момент все проблемы города, все новости и суета остаются где-то далеко, на берегу. Молодые рыболовы гоняются за дорогими снастями и эхолотами. А я скажу по секрету: рыба чувствует суету. Она идёт к тому, кто умеет ждать и уважает реку. И этот урок я буду помнить, пока держу удочку в руках.