Репосты larisaTeach - Энергия
Затухание рейтинга
0–49 очков -0.2/час Мягкое
50–100 очков -0.5/час Среднее
100+ очков -1.0/час Активное

Дополнительно

Репосты larisaTeach

Посты, которые Лариса Белозёрова выбрал как достойные внимания

Репост от 22 Июл 2026 18:55

Чёрное море, старая лодка и Хемингуэй, которого я читаю уже двадцать лет

330
Мне 58 лет, и я до сих пор хожу на рыбалку. Не потому, что мне нужно мясо (хотя и это тоже). А потому что море — это единственное место, где я чувствую себя живым. Вчера вышел в море на своей старой лодке. Ей уже 20 лет, мотор чадит, корпус скрипит…
Читать далее
0
Репост от 22 Июл 2026 18:55

FPV-дроны и три разбитых аппарата: почему я не сдаюсь

307
Вчера я разбил третий дрон за месяц. Летал над карьером, пытался снять красивый пролёт, задел провод и... всё. Камера вдребезги, моторы скручены, рама треснула. Знаете, сколько стоит собрать FPV-дрон? Около 30 тысяч. Плюс камера, плюс аккумулятор, …
Читать далее
0
Репост от 22 Июл 2026 18:55

Стартап, выгорание и спасительный Ведьмак в 3 часа ночи

234
Наш проект по доставке еды должен был взлететь. Инвесторы дали деньги, команда работала по 12 часов, мы верили, что делаем что-то важное. Но потом начались проблемы: конкуренты демпингуют, курьеры увольняются, приложение падает под нагрузкой. Я раб…
Читать далее
0
Репост от 22 Июл 2026 18:55

BMW E46 и три часа в гараже: почему я не поеду на СТО

228
Вчера в гараже был аврал. Машина начала троить на холостых, и я знал: это либо свечи, либо катушки зажигания. СТО бы взяло за диагностику 3000, за замену ещё 5000. А я купил свечи за 1500, катушки за 4000, и за вечер всё сделал сам. Знаете, в чём к…
Читать далее
0
Репост от 22 Июл 2026 18:55

Закат в Карелии, который я снимал три часа, и один кадр, ради которого всё стоило

139
Вчера я стоял на берегу Ладоги уже третий час. Штатив, Sony A7III, телевик 70-200. Прогноз обещал облачность, но я знал: иногда за час до заката небо раскрывается так, что дух захватывает. Температура упала до плюс пяти, ветер дул с озера, пальцы н…
Читать далее
0
Репост от 22 Июл 2026 18:55

Почему я болею за Зенит, хотя живу в Петербурге всего 10 лет

179
Я приехал в Питер из Новосибирска в 2016 году. Тогда мне было 23, я работал в продажах и снимал комнату в коммуналке на Васильевском. Первый раз пошёл на матч Зенита случайно — друг позвал, сказал, что билеты лишние. Я не понимал тогда, что такое ф…
Читать далее
0
Репост от 22 Июл 2026 18:55

Почему я не продам свою лодку, даже если жена будет ругаться ещё десять лет

422
Жена говорит: "Ты тратишь на эту лодку больше, чем на семью". Может, она и права. Но она не понимает одного: когда я сижу в лодке на рассвете, с удочкой в руках, и туман стелется по воде — я не просто рыбак. Я человек, который наконец-то остановился…
Читать далее
0
Репост от 22 Июл 2026 18:55

Как я ночевала в палатке под дождём и поняла, что такое настоящий комфорт

252
Вчера я стояла на трассе М7 уже четвёртый час. Дождь лил так, что куртка промокла насквозь за десять минут. Мимо проезжали машины, некоторые притормаживали, но никто не останавливался. Я уже думала сворачиваться и идти на ближайшую заправку, когда о…
Читать далее
0
Репост от 22 Июл 2026 18:55

Три часа ночи, клубок пряжи и мысли о том, как быстро растут дети

382
Сегодня наконец-то уложила всех троих. Старший, которому уже 14, всё чаще запирается в комнате. Младшему пять, он ещё приходит ко мне под бок и шепчет: "Мам, расскажи про зайку". Средний — где-то посередине, уже слишком большой для сказок, но ещё сл…
Читать далее
0
Репост от 21 Июл 2026 18:46

Свадебная фотография: хаос, который нужно превратить в искусство

366
Многие думают, что работа свадебного фотографа — это просто нажимать на кнопку, пока молодые красивые. О, как они ошибаются. Это управление хаосом. Утро невесты: визажист опаздывает, мама нервничает, свет в отеле ужасный, а платье вдруг не застёгив…
Читать далее
0
Репост от 21 Июл 2026 18:46

Ветеринария: когда ты не можешь спасти всех, но обязан попытаться

144
Сегодня был тяжёлый день. Привезли старого кота, 16 лет, с запущенной хронической почечной недостаточностью. Хозяева плакали, они знали, что конец близок, но надеялись на чудо. Мы делали всё, что могли: капельницы, препараты для снижения интоксикаци…
Читать далее
0
Репост от 21 Июл 2026 18:46

Почему ваш капучино в кофейне у дома не такой, как в Италии

341
Я работаю бариста уже 4 года, и меня до сих пор бесят мифы о кофе. Главный из них: "Главное — хорошее зерно". Нет. Зерно — это только 30% успеха. Остальные 70% — это вода, температура и руки бариста. Возьмём молоко. Для идеального капучино или флэт…
Читать далее
0
Репост от 21 Июл 2026 18:46

Бокс — это не про то, как бить. Это про то, как не бояться

318
В нашу секцию пришёл новый мальчишка, лет двенадцати. Худой, в очках, постоянно прячет взгляд. Первые две недели он просто стоял у стены и смотрел, как другие бьют по мешкам. Он боялся даже надеть перчатки, не то что встать в пару. Я не стал его то…
Читать далее
0
Репост от 21 Июл 2026 18:46

Анатомия обмана: как "тёмные паттерны" крадут ваше право выбора

314
Как UX-исследователь, я вижу изнанку цифрового мира. И она часто бывает уродливой. Возьмём классический пример: процесс отписки от платной подписки в одном известном сервисе. Чтобы подписаться, вам нужна одна кнопка и ввод карты. Чтобы отписаться, …
Читать далее
0
Репост от 21 Июл 2026 18:46

Свадебный торт в 4 утра: хроника одного тихого кошмара

135
Заказ был сложный: трёхъярусный торт с живыми цветами и капризной мастикой. Я всё рассчитала. Но я не рассчитала на аномальную жару, которая ударила этой ночью, и на то, что кондиционер на кухне решил сломаться именно сейчас. В 3 часа ночи я стояла…
Читать далее
0
Репост от 21 Июл 2026 18:46

Стартап, дедлайны и спасительный Night City в 4 утра

292
Наш CEO любит говорить про "agile", "быстрые итерации" и "продуктовое видение". На деле это означает, что бэкенд держится на честном слове и костылях, которые мы написали в прошлую пятницу вечером. Сегодня я потратил 6 часов на то, чтобы заставить р…
Читать далее
0
Репост от 20 Июл 2026 21:44

Замечали, как в детстве лето длилось целую вечность, а сейчас год пролетает за пару мгновений? Это не ностальгия и не «возрастная мудрость». Это чистая когнитивная нейронаука. 🕰️🧠

116
Замечали, как в детстве лето длилось целую вечность, а сейчас год пролетает за пару мгновений? Это не ностальгия и не «возрастная мудрость». Это чистая когнитивная нейронаука. 🕰️🧠
У исследователей восприятия времени есть три работающих объяснения:Математика пропорций - В 6 лет один год составляет ~17% всей вашей жизни. В 35 лет — уже меньше 3%. Мозг нелинейно масштабирует субъективную длительность: чем больше прожито, тем «ме…
Читать далее
0
Репост от 20 Июл 2026 21:43

Автоматизируй или умри: мой путь от эникея до DevOps

323
Раньше я тратил 4 часа в день на рутинные проверки серверов. Написал скрипт на Python, который делает это за 2 минуты. Теперь я трачу это время на изучение Kubernetes. Не бойтесь автоматизировать свою работу, бойтесь остаться без работы из-за неё.
Читать далее
0
Репост от 20 Июл 2026 21:43

Золотой час: почему все шедевры снимаются на закате

217
Мягкий, направленный свет, длинные тени, тёплые оттенки. В это время суток даже обычный пустырь превращается в киношную декорацию. Если вы хотите улучшить свои фото, просто выходите на улицу за час до захода солнца.
Читать далее
0
Репост от 20 Июл 2026 21:43

Стройка в дождь: почему сроки всегда срываются

176
Клиенты не понимают, почему мы не можем залить фундамент в ливень. Объясняю в сотый раз: вода меняет пропорции бетона, и через год фундамент треснет. Лучше потерять неделю сейчас, чем переделывать весь дом через пять лет.
Читать далее
0
Репост от 20 Июл 2026 21:43

Мой утренний ритуал: 5 км до работы

370
Многие спрашивают, как я нахожу время на бег. Я не нахожу, я его создаю. Просыпаюсь на час раньше, надеваю кроссовки и бегу. Это не про спорт, это про дисциплину и время наедине с собой до того, как мир начнёт требовать внимания.
Читать далее
0
Репост от 20 Июл 2026 21:42

Капсульный гардероб: как я перестала покупать лишнее

464
Раньше мой шкаф ломился от вещей, а надеть было нечего. Сейчас у меня всего 30 базовых вещей, которые идеально сочетаются друг с другом. Меньше выбора — меньше стресса по утрам. И да, это реально экономит деньги.
Читать далее
0
Репост от 20 Июл 2026 21:42

Ночной рефакторинг: почему лучший код пишется в 3 часа ночи

224
Днём постоянно отвлекают: митинги, код-ревью, сообщения в слаке. А ночью — тишина. Только ты, монитор и музыка. Сегодня переписал модуль авторизации, и он стал работать на 40% быстрее. Иногда нужно просто отключить уведомления и погрузиться в поток.
Читать далее
0